这篇文章，宛如一幅细腻的画卷，展现了去年夏天大旱时的生活场景。在这幅画卷中，丰子恺以其独特的笔触，用平凡的语言，娓娓道来了他不平凡的思想。
其中，反复出现的“大热的苦闷和大旱的恐慌”，如同画卷中的主题旋律，不断在文章中回荡。作者多次强调这一词组，旨在深化我们对旱情严重性的理解。“苦闷”与“恐慌”，这两个词语带给我们的是一种压抑、透不过气来的感觉。
文章中的人们，最初饱受炎热的苦闷和干旱的恐慌的折磨。他们在绝望中抬头，看到了天边几朵云霓，仿佛看到了希望的曙光。希望的火花转瞬即逝，他们再次回到了现实的苦闷与恐慌中。这种在失望中燃起希望，随后又陷入更深深渊的挫折感，让人深感生活的无常与艰辛。
而在文章的第六章，作者直接引出了“大热似的苦闷和大旱似的恐慌”的真意，揭示了人民的苦难和生活的艰难。这一层深意，融入之前的段落中，让人回味无穷，仿佛品尝一杯甘苦交织的茶，初入口时苦涩，细细品味后却能感受到一种生活的醇厚。
文章中的许多词语都运用得恰到好处，形象生动。每一个字、每一个词，都像是经过精心挑选的瑰宝，共同构筑了这篇充满魅力的散文。
通过阅读这篇文章，我们不仅能感受到丰子恺独特的文学魅力，还能体会到他对生活的深刻理解和独特见解。这篇文章，不仅是一幅细腻的画卷，更是一面明镜，让我们看清生活的本质，感受到生活的美好与艰辛。
