我听过最令人不悦的声音之一，便是当我那刚购买的 Mamiya 7 从乘客座位上跌落时发出的嘎吱声。这部壮硕的摄像机就如同西蒙娜·拜尔斯在座位上翻腾，但可惜并未如体操运动员那样精准控制。
带着方形镜头跌落，伴随着令人不适的玻璃碎裂的声音。这部相机是我用夏季调酒会的积蓄购买的，如今却发出这样的声响。当我试图清理破碎的玻璃时，我意识到为相机购买的20美元（现值约27美元）的紫外线过滤器是我做出的明智决定。尽管过滤器已破裂，部分碎片脱落，但镜头安然无恙。数周后，当我取回第一卷胶卷时，惊喜地发现其焦点依然清晰。
这次经历始于我首次接触、也是唯一的中画幅模拟胶片相机。在经历了几个月的纠结后，Mamiya 7的拍摄格式及其配备的精致测距仪镜头吸引了我。尽管如今这些相机已成为被遗忘的历史，被放置在公司的“已停产产品”页面上，而我最后一次握住我的 Mamiya 7 是在一个假日，将其出售给了在 Craigslist 上结识的一位退休爱好者。因背负研究生债务且多年未涉足胶片摄影，我急需现金。
在我摄影生涯中，没有什么比 Mamiya 7 更具有里程碑意义了。在我重返模拟摄影领域的冒险中，它为我迅速掌握这一领域提供了可能。不同于普通的傻瓜相机和SLR模拟相机，它处理的是较大的底片。我的 Mamiya 7 拍摄的是6×7格式的底片，其中“7”代表底片的长度（以厘米计）。这些较大的底片让我能够捕捉更多的场景细节，并以更大的尺寸打印图像。
选择 Mamiya 7 的原因远不止这些。手动通过测距仪进行对焦是一种挑战，为拍摄增添了一层乐趣。相机的快门声音十分轻微，可以轻松地捕捉不被注意的瞬间。但最重要的是其图像质量。我拍摄了无数照片，从Kokopelli灯到微型图腾柱和捕梦网等物品。每隔几周，我都会寄出一批胶卷进行处理，然后审视其成果。即使多年过去，我仍然能够清晰地回忆起那些大幅画作的震撼效果。坦率地说，我并非一个有天赋的技术摄影师。但是Mamiya 7对我的技术缺陷足够宽容，能够呈现出美丽的图像并保持清晰的焦点。即便时光荏苒，我依旧沉浸在暗房的魔法之中，怀念着处理化学药品的时光。与此我也怀念着在暗房里度过的漫长时光，以及同学们在明亮的计算机实验室里轻松扫描底片的情景。这是摄影技术未来的预兆。即使数码相机刚刚崭露头角时其分辨率尚未达到如今手机摄像头的水平且价格高昂我也为之倾倒虽然我已熟练掌握Photoshop技巧却依然被暗房的模拟魅力深深吸引
毕业后我踏上了流浪滑雪者和公园管理员的征途穿越山区城镇与国家公园。在这些地方暗房显然十分稀缺忙于工作的我亦没有多余的资金购买和维护胶片相机更不用说支付昂贵的冲印费用了面对这样的现实我该如何抉择？是否应该放弃摄影的梦想坐在漏水的福特Escort中望着窗外的风景照片？
尽管面临困境我仍坚持使用Mamiya 7相机带着它穿越新墨西哥州的盖洛普、俄勒冈州的火山口湖、怀俄明州的杰克逊以及犹他州的奥格登。即便无法冲洗底片我依然拍摄了几卷胶卷收藏着无价的美好回忆对于当时的我来说花费巨额去冲洗底片似乎过于奢侈而无底片的照片无法让我亲眼见证其成果购买胶卷却不进行显影同样显得荒谬但请别试图理解一个追梦青年的执着与热爱。
在全球经济崩溃之际我在朋友的沙发上暂时栖身。读完研究生后我找到了一份时薪尚可的临时工作。那时我突然想起了Mamiya 7和它的胶片摄影的魅力这部相机是那个模拟时代的象征与我的经历紧密相连。最重要的是这部珍贵的相机甚至可以帮助我解决经济困境并为他人带来快乐。几年后的一天我在旧金山机场附近的停车场遇到了退休老人戴夫他的眼中闪烁着对摄影的热爱与Mamiya 7相机的怀念这份特殊的情感让我们成为了朋友。他以约人民币一万一千元的代价（相当于现在的价格，约合人民币一万六千零捌元），从我手中购得了Mamiya 7照相机，并且我还给他打了个小折扣。如今，我手中的数码神器是富士X-T1，它快门声音的静谧与Mamiya 7有着异曲同工之妙，表现卓越，带给我无尽的拍摄乐趣。我仍时常怀念起胶片摄影带来的独特体验。
怀念着轻轻将胶卷装入相机的过程，每一次都如同精心制作一件艺术品。怀念着推动胶卷的满足感，仿佛每一次推进都在为即将诞生的影像注入生命。还有那清脆的“咔啦”声，仿佛是对摄影行为的一种赞美和确认。当我从取景器中移开视线，不再面对数字屏幕时，那种怀旧的感觉更加强烈。因为胶片的限制，每卷胶卷只能拍摄十张照片，这也让我在拍摄时更加谨慎思考，更深入地挖掘每一个拍摄主题的内涵。
如今，我在衣柜里藏着的那些未曾冲洗的照片已经静默地度过了十多年的时光。这些照片经历了高温与低温的考验，从海平面到未知的高度，它们所记录的是生活的瞬间和永恒的记忆。是时候让它们得到应有的发展了，我要让它们的内涵得以展现，让其中的故事得以被讲述。
看着这些照片，我仿佛能够重新感受到当时的氛围和情绪。这些照片不仅仅是一张张静止的画面，更是时间的印记，是生活的痕迹。它们让我放慢脚步，回忆起那些美好的瞬间，提醒我要珍惜生活中的每一个瞬间。这些照片是我生活中的宝贵财富，是我永远无法忘记的回忆。
