画家的名声与所绘之物的传世，其背后更多的是天赋与笔感的独特交融。天赋，那是一种无法经由后天努力而完全获取的东西，如同王羲之的《兰亭序》，后人再怎么努力也无法达到那种无法言说的艺术高度。这种天赋，为艺术家们塑造了一种无法复制的独特性，使得他们的作品总是带有一种无法模仿的特质。
天赋并非孤立存在，它需要一种转化，需要一种心灵的触摸，这就是所谓的笔感。笔感，是天赋在实际创作中的体现，是心手相应的表现，是匠心独运的结果。画家们将心中的画转化为纸上的画作，再将纸上的画作转化为自己的符号，这就是艺术的魅力，这就是笔感的独特之处。
对于画家的评价，我不赞同过分强调其人格、胸怀等因素。徐悲鸿的马之所以无人能及，不是因为他的人格伟大，而是因为他拥有独特的天赋和炉火纯青的笔感。黄胄的驴、齐白石的虾、刘海粟的裸体画，他们之所以能成为画家的符号，也并非因为他们的人格不伟大，而是因为他们各自独特的艺术天赋和笔感。
画家的出名与所擅长绘制的题材并无必然联系。马、驴、虾或是其他任何题材，都不过是载体而已。真正决定一个画家是否能留下传世之作的，还是那独特的天赋与笔感的结合。这种结合，使得画家们能够将自己的艺术理念、情感与才华融入每一幅作品中，从而创作出让人叹为观止的艺术佳作。
