楚国的某个祭祀场合，主人拿出一壶美酒赏赐给门客们享用。门客们围绕着这壶酒展开了一场小竞赛。他们商量道：“这壶酒若大家一同分享，恐怕不够每人品尝，倒不如通过画蛇来决出饮酒的人。”于是，他们决定以画蛇为游戏，谁先完成，谁就能享用这壶美酒。
一位门客技艺高超，很快就将蛇的轮廓画得栩栩如生。他正要拿起酒壶畅饮时，忽然心生一计，决定继续为蛇画上脚。他自信满满地开始画蛇的脚，边画边说：“我能为它添上脚。”他过于自信的动作引起了另一位门客的注意。
这位门客眼见前者即将完成画作，急忙抢过酒壶，并高声说道：“蛇本来就没有脚，你为何要强行添加呢？”他的话语一出，便立即引来了众人的认同和欢呼。最终，那位坚持为蛇画脚的门客失去了这壶美酒。
这个故事寓意着人们做事应该遵循事物的本质特征，不要随意改变事物的本质。就像蛇没有脚一样，我们在处理问题时也应该尊重事物的实际情况，不要凭空想象或强加不必要的元素。这个故事也提醒我们在竞争中要保持谦逊和理智，不要因一时的得意而失去大局。
在这个故事中，门客们的互动充满了智慧和幽默。通过画蛇这一简单游戏，展现了人们的竞争心理和对事物本质的追求。整个故事生动有趣，情节紧凑，人物形象鲜明，寓意深远。这样的故事不仅能引人深思，也能在娱乐中传递智慧和价值观。
